Jorge Aulicino, vooral "een titan van de poëzie en de culturele journalistiek", is overleden.

De glimlach van Jorge Aulicino Het betrof vooral zijn ogen; er verschenen een paar rimpels aan de zijkant en zijn wenkbrauwen trokken zich lichtjes op; in het midden verscheen een rimpel in de vorm van een simpel aanhalingsteken. Het was zijn blik die het meest veranderde. Die werd zachter. Van een afstand leek het soms alsof hij altijd een serieuze, misschien wel norse uitdrukking had. Zijn ogen waren donkerder, zonder de rimpels aan de zijkant, het aanhalingsteken vetgedrukt. Ik had het voorrecht er een beetje dichtbij te zijn geweest. Dat gebaar van intense tederheid te mogen ontvangen. en, bescheidenheid terzijde, hij kon me zelfs aan het lachen maken.

Auli was bovenal een dichter. Een groot dichter, een absolute referentie, en bovendien onberispelijk, en winnaar van de Nationale Prijs in 2015. Auli was bovenal een vertaler . Een geweldige, die onder andere Dante Alighieri's De Goddelijke Komedie in het Spaans vertaalde. Auli was bovenal een cultuurjournalist. Een met een glansrijke carrière, waaronder, als bij toeval, een van de drijvende krachten en belangrijkste columnisten van het tijdschrift Ñ was en een frequente medewerker van de Diario de poesía.

In werkelijkheid deed hij alles boven alles. Met immense toewijding. Streng en veeleisend, uit liefde voor wat hij deed. Want hij was vooral ook een vriend voor zijn vrienden, een goede vriend voor de generatie dichters van de jaren negentig, een sleutelfiguur in de literatuur als auteur, lezer en kritisch recensent. Het aanhalingsteken tussen zijn wenkbrauwen stond er omdat hij altijd wel iets op zijn lever had.

De wijk Almagro in Buenos Aires, potkoffie, de pijp . De ober bij Sánchez & Sánchez, in de straten Sánchez de Bustamante en Rivadavia, die altijd zei: "Ik breng je het gebruikelijke", als hij hem zag aankomen. Een klein tafeltje buiten om te roken. Soms Dambleé, een restaurant recht tegenover, "dat ook als bar fungeert en in de zomer koeler is."

Dat vertelde ze me in januari 2023, toen ik haar vroeg om met me af te spreken om te praten over Irene Gruss en om de biografie te schrijven van haar beste vriendin voor het leven , over haar jeugd vóór haar twintigste in de legendarische literaire werkplaats van Mario Jorge De Lellis, begin jaren zeventig.

"Is het mogelijk dat we elkaar al ontmoet hebben? Via journalistieke avonturen," vroeg hij toen ik contact met hem opnam, in reactie op mijn overdreven formele, angstige introductie. Auli verdreef onmiddellijk alle twijfels met warmte . "Het is iets duurder, ik trakteer je wel," adviseerde hij later.

We gingen naar beide. Op verschillende dagen. We praatten over Irene, maar ook over poëzie, roddels, essays, hoe je goed een pijp rookt en de buurt, en het was allemaal makkelijk. Gezellig. Liefdevol.

Voor mij is Aulicino altijd een titan geweest van poëzie en culturele journalistiek, twee gebieden waarin ik werk, me verdiep en onderzoek. Ik heb hem dat gezegd. Hij sloeg met zijn hand in de lucht, op Italiaanse wijze, en wuifde het etiket weg, maar zijn ogen verzachtten bij de lof. Nu komt dat beeld. Hij zou op 11 augustus 76 zijn geworden. Drie dagen geleden sprak ik over hem met een gemeenschappelijke vriend. Kort daarvoor had ik liefdevol met hem gechat, wat hij nooit zag. Ik hoorde een tijdje geleden dat hij ziek was, dus ik was elke keer weer opgelucht als ik hem op Facebook zag verschijnen, met een bericht. De laatste was op 3 juni.

Zijn dood laat me nog steeds verstijfd achter. Ik had het verwacht, maar ik wil het niet geloven. Is Auli nu een herinnering? Wat een immens verdriet. Wat zeg je? Iets tussen journalistiek en poëzie in. Hoe schrijf je? Een beetje somber, vol tederheid. Hoe bereik je dat? "Materie loopt/ voor de energie van elk mens./ Een soort tussentoestand/ tussen vast en gas./ Wat strikt menselijk is, is een leegte/ waar de rivier dondert." Dat is het begin van een kort gedicht dat in zijn boek Mar de Chukotka verschijnt. Het is krachtig en precies, net als hij. Zo gaat dat misschien.

Toen we De kern van de zaak presenteerden, vroeg ik Aulicino om een paar woorden te zeggen. Opnieuw voelde ik die angst. Om misplaatst te zijn, meer dan wat dan ook. Opnieuw was ze schattig. Ze stuurde me een lange e-mail, met een gedetailleerd en genereus antwoord – inclusief een compliment dat ik op mijn schrijfarm zou tatoeëren: "Je hebt de wapens van de journalistiek en de literatuur gebruikt", en een advies dat ik probeer mee te dragen als een vlag en waarschuwing: "Ik snap niet waarom jouw generatie geen congruentie van werkwoordstijden handhaaft bij het gebruik van de conjunctief" – en toen kwam ze naar het evenement met een nietszeggende blik, het enkele aanhalingsteken cursief gedrukt.

In het biografische portret van Irene doe ik af en toe alsof ze een geest is, en we kletsen over het schrijfproces. Het was een speelse oefening gebaseerd op ware gebeurtenissen, want ik spreek Doña Gruss af en toe; ik luister soms naar haar. Nu zie ik haar koffie drinken, haar sigaret roken, vanaf het tafeltje op de stoep bij Sánchez & Sánchez zwaaien naar Auli, die arriveert met zijn pijp, gaat zitten en zijn cortado bestelt. De energie van elk persoon, en een leegte.